unessa meri lyö aaltoina vasten rantakivikkoa, on meren poukaman pieni valkoinen puutalo, jonka seinistä suolainen tuuli raapii maalikerrosta. sinä istut siinä pöydän ääressä, kerrot, miten aina katsot merta, kun se myrskyää. aallot ovat tänään harvinaisen korkeat, väkivaltaiset. niiden kämmenet vaahtoavat hakatessaan kivikkoa, joka ei itke edes vuosienkaan jälkeen. hengitämme sisään lupauksia sateesta, vielä ei taivas raivoa meren rinnalla. se odottaa ja vaanii, pilvet ryömivät vasta taivaanrannan valorailoista.minulla on päällä lainamekko, valkoinen ja pitsiä, se on hieman liian suuri lapsen harteilleni. hiukset ovat lapsen, valkoiset ja takussa, mutta keho on vanha ja väsynyt. sinulla on tummissa hiuksissa harmaa raita, mutta silmät ovat nuoret ja lujat. kylmä merivesi lyö rikki ohuet ikkunaruudut. jaloissani virtaa, lattia on paksua vanhaa lankkua, jonka sininen maali on halkeillut. merivesi vaahtoaa vasten nilkkojani, pyörittelee pehmeiksi rikkoutuneen ikkunan sirut.
viimeisenä muistan sinun kirkkaat silmät:
"aina ajoittain aallot tulevat sisään saakka noutamaan, mutta minä kieltäydyn."
toisinaan on vielä unia ja ne on pakko laskea ulos.
toisinaan on vielä unia ja ne on pakko laskea ulos.
(mietin että miksi aina vettä ja valkoisia hiuksia)
